Vài thanh lá dựng làm hè
Vài nhà tranh yếu vai kề sát nhau
Phố tôi không dáng buồn rầu
Khó khăn của kẻ làm màu vô duyên
Ba ngày một chuyến xe lên
Chở thư và chất người lên mui hàng
Nhôn nhao trẻ nít xóm làng
Rủ nhau ra ngắm, ra bàn tán nhau
Chợ thường không họp được lâu
Chậm thì giờ rưỡi, còn mau nửa giờ
Khi vàng đứng bóng im trưa
Tiếng khô lá rụng làm thưa phố phường
Rèm quây, che kín bụi đường
Chủ hàng vắt cẳng lên giường ngáy xâu
Im cho đến lúc trống lầu
Nổi giờ trịnh trọng vào hầu quan trên
Họa hoằn phố ghếch cờ lên
Đón xe quan Sứ từ bên tỉnh về…
Rồi ngày, một chuỗi ngày mê
Lại gieo khói chết lên hè thê lương