Đoàn Văn Cừ

Một góc trời khuya sáng đỏ ngời
Quanh đồng tiếng chó sủa inh tai
Mọi người lo lắng nhìn nhau nói:
Làng dưới nhà ai đã cháy rồi!

Đêm thuế đèn dây thắp sáng choang
Đình ran tiếng vọt, tiếng kêu oan
Trát về truyền hạn hai ngày nữa
Trống mõ canh khuya rợn xóm làng

Phần chia vừa hết kéo nhau ra
Ông nọ còn quên phẩm oản nhà
Bổ lại đâm vào ông bước tới
Tay rời xâu thịt bắn đi xa

Chiêng trống vừa im. Một bóng người
Vái dài hai vái, cúi đầu lui
Ngoài kia tràng pháo vang trời nổ
Tiếng trẻ hò reo: lễ "tất" rồi

Đêm tối ma trơi hiện lững lờ
Xanh lè: trời nắng, đỏ: trời mưa
Quạ kêu: người chết, hồn sa đất
Quẹt réo: đưa tin khách đến nhà

Chùa xóm làm ngay ở mé ngòi
Trong ba ngày Tết cúng gà xôi
Cúng xong các cụ chia gà biếu:
Bốn cụ ngồi trên biếu bốn đùi

Trong túp nhà tranh cạnh liếp che
Ngọn đèn mờ toả ánh xanh lè
Tiếng chày nhịp một trong đêm vắng
Như bước thời gian đếm quãng khuya

Chiều hôm thằng bé cưỡi trâu về
Nó ngẩng đầu lên hớn hở nghe
Tiếng sáo diều cao vòi vọi rót
Vòm trời trong vắt ánh pha lê

Khói trắng vờn trên những ngọn tre
Tiếng gà xa tít vẳng đưa về
Đường trưa nắng gắt, trời xanh biếc
Một bóng người đương lặng lẽ đi

Từ trống canh năm khói toả mù
Tiếng gà, tiếng chó, tiếng chim gù
Tiếng bồ đổ thóc trên sân nắng
Tiếng giã chày chân tiếng cối ù