Yến Lan

Lối rộng, người chen phố lấn thành
Điện đường, mái ngói rực chiều Vinh
Thôn Sen tìm đến thăm nhà Bác
Tre chuối quây quần một mái tranh

Lũng lạnh, đèo chênh, nắng tắt dần
Nhà sàn bản lẻ ngựa dừng chân
Ngô che cửa liếp, sương mù mịt
Tờ báo Nhân dân sáng giữa bàn

Lấy vui hàng xóm tạm khuây nhà
Khay nhỏ dồn thêm mấy chén trà
Tiếng mới chứa chan lòng ấm cũ
Hương gần pha đậm vị hương xa

Mưa tháng mười tuôn lụt trắng đồng
Loay hoay chèo lệch hướng vào sông
Thương xưa mẹ sống đời sông bến
Một lá đò chênh hút gió đông

Bốn mươi năm khuất bóng dải thành xưa
Nơi toả bóng mẹ già mọc lên nhà huyện uỷ
Những viên đá tuổi bằng thế kỷ
Lại ghép bồn nâng rặng liễu buông tơ

Tu hú gọi theo mùa lúa sạ
Dòng sông nước loáng toả ra hồ
Xóm giềng lẩn dạng theo mưa nắng
Xót bát rau cần vị tuổi thơ

Tiễn con ra khỏi rặng sầu đông
Ngoảnh lại, bà con đã xuống đồng
Sợ đứng nhìn theo con trễ bước
Cúi đầu mẹ cắm chệch hàng sông

Cùng chim tu hú bạn bao giờ
Tuổi nhỏ con chưa rời Thủ đô
Nay chiến trường xa tìm đến gặp
Rắc màu hoa gạo đỏ trong thơ

Tính đến năm này, năm thứ ba
Cành chanh con chiết đã ra hoa
Chẳng hay có hẹn gì cô ấy
Sáng sáng bên rào vẩy nước qua

Ngày tháng không về, địa điểm không
Nửa trang chữ đọc rỏ đôi dòng
Biết con, thư viết trong mưa núi
Mà ấm lòng cha suốt tiết đông